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Nicolas Bouvier forlod Geneve i juni 1953 for sam­
men med vennen og tegneren Thierry Vernet at be­
give sig ud på en rejse. De har penge til nogle måned­
er, en lille Fiat, en båndoptager, kamera, notesbøger. 
(Hvis man vil have et glimt af hvordan det kan have 
set ud under rejsen, kan man klikke sig frem til Lau­
sarmes kunstmuseum, hvor der findes en dokumenta­
tion afBouvier som fotografisk kunstner: www.ely­
see.ch). Rejsen bringer. dem til Makedonien, 
Anatolien, Iran, Pakistan, Afghanistan. Bouvier er 24 
år/ da han Eegiver sig af sted, og det varer ti år inden 
han bliver færdig med bogen om sin store rejse, 
L'usage du monde (1963), hvilket kan betyde "bnig�n 
af verden", men også har en klang af "knowhow"; 
detegner øjeblikket: en årstid eller måned eller sim­
pelthen et klokkeslæt: "Kandahar, klokken tre om 
morgenen". Eller bare: "Lidt senere". Læseren tviv­
ler om om denne tekst er· en fragmentarisk dagbog. 
Eller måske glimtvise forsøg på at rekonstruere en 
rejse. Eller måske en collage, hvor hver enkelt del 
består af rejsens hvilepunkter, men hvor helheden 
alligevel danner selve rejsen. 
Den sidste episode er lokaliseret til den afghanske 
grænse. V i  læser at fortælleren efter et og et halvt 
års rejse, den 5. decem�er midt på dagen, har nået 
foden af Khyberpasset. Der standser han op, løfter 
blikket fra grænseposten og betragter landskabet: 
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World (1992) og til norsk som Bruken av verden steg endnu mere, med mægtige afsatser, brede skråninger, 
(2001). Den kan vel kaldes en klassiker i den fransk- klippevægge, der var facetslebne som juveler. På de højde-
sprogede rejselitteratur, og efter min mening er det 
kun rejselitteraturens usikre position inden for "lit­
teraturen", som har forhindret den i at blive regnet 
til den moderne prosas poetiske mesterværker. 
r Bouvier improviserede sig frem gennem Asien
med småjobs og forsagelser, som bogen formidler 
som episoder, billeder, glimt. Disse indledes som re­
gel med en rubrik, som meddeler sted eller måske 
navn, mere sjældent en datering. Den lange rejse 
består ikke, i erindringen, af nogen episk eller kon­
tinuerlig fremadskriden, snarere af afbrydelser i tid. 
Beretningen handler om det der sker når den rej­
sende standser op, om rejsens pauser mere end om 
selve rejsen. Sporadisk findes der også kursiverede 
optegnelser fra nedskrivningens nu-situation, "seks 
år senere". Rubriceringen af de forskellige episode­
billeder markerer ingen fremadskriden, og her fin­
des ikke det landkort, som rejsebeskrivelsen ellers 
plejer at hjælpe os med. I stedet noteres det der ken-
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rygge, der lå tættest på, skinnede tårnene på de pathanske fæst­
ninger, som om de var gnedet i olie; høje, lysegule bjerg­
skråninger rejste sig bag dem og kammede over i skyggefulde 
dale, hvor frit svævende ørne stille forsvandt. Derefter sorte 
klippevægge, som skyerne klæbede sig fast til som uld. På top­
pen, tyve kilometer fra min bænk, frådede sparsomt bevoksede 
højsletter af sol. Luften var utrolig gennemsigtig. Stemmen 
rakte langt. Jeg hørte barneskrål højt oppe fra en gammel no­
madevej, og en raslen af sten under hovene på de usynlige ge­
der genlød i hele bjergpasset som krystalklare ekkoer. Jeg sad 
helt ubevægelig det meste af en time og var beruset af dette 
apollinske landskab. Foran denne umådelige ambolt af jord og 
klippe var det, som om anekdotens verden ophævedes. Bjerg­
ets omfang, den klare decemberhimmel, den lune mid­
dagstemperatur, vandpibens knitren,ja selv småmønterne, der 
klirrede i min lomme, blev til elementer i et teaterstykke, hvor 
jeg havde kæmpet mig gennem alskens forhindringer og alli­
gevel formået at udføre min rolle for en vis tid (s. 373). 
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Bouvier runder så dette bemærkelsesværdigt frosne 
øjeblik af med at konstatere at det dog ikke består, 
at "intet af den slags kan man tilegne sig for be­
standigt": 
Verden trænger ind i en som et vand og låner en sine farver for 
en tid. Trækker sig derefter tilbage og konfronterer atter en 
med det tomrum, man bærer i sig, med den fundamentale 
utilstrækkelighed ved sjælen, som man nødvendigvis må lære 
at omgås, at bekæmpe, og som Raradoksalt nok måske er vo­
res stærkeste drivkraft. (s. 374) 
Jeg har citeret udførligt for at give indtryk ·af hvad 
det er der sker når Bouvier standser op. · Den rette 
betegnelse for det forekommer mig at være et be­
nådet øjeblik eller en epifani, dvs. en slags åbenba­
ring, en illumination med sakrale dimensioner. Der 
er naturligvis tale om en sekulariseret epifani, som 
går over i filosofiske refleksioner over livets ube­
standighed og nødvendigheden af moralsk at hånd­
tere den meningsløshed som afløser det øjeblik, der 
jo skildres som mættet med mening. Bouviers benå­
dede øjeblik lades imidlertid ikke blot af den fore-
Her er afslutningen på et fragment hvor den unge 
Bouvier holder pause: 
Og så, efterhånden som nerverne slapper af og solen går ned, 
indtræffer denne overvældende træthed, denne lyst til at tage 
fat på og elske sit liv, der pludselig griber en, og som med en 
dybde, man normalt ikke er i kontakt med, frigør en voldsom 
livskraft, man ikke ved, hvad man skal stille op med. Hvis det 
endnu var muligt for en at bevæge sine lemmer, ville man rejse 
si� op og danse. Hjertet - denne følelsespumpe - falder snart
til ro; man kan mærke det slå trofast under ribbenene, denne 
store muskel, man har givet ny styrke. (s. 269) 
Dette eksempel peger, nøjagtigt som mit første, 
mod det ophøjede sublime, men i et fysisk register: 
Det han beskriver, genkender man som præludierne 
til en indsovning, en banal situation som Bouviers 
erindringsarbejde lader med en dignitet som man :far 
lyst til at kalde eksistentiel. Enkle omstændigheder i 
et fysisk registen et hjerteslag er tilstrækkelig for 
den skrevne erindring. Eller en duft eller en smag. 
Som nogle sider længere fremme, i det sidste frag­
ment fra Iran, med overskriften "Balutchi-ørknen": 
______ s_t_åe_n�d�e�afs_ked, men i lige så høj_g.!:ra�d:!..l'!af�d!!:e�t.-Jd,!;!e�r._s.,er"------------------------­
gået forud: Øjeblikket er en pause i rejsenls konti­
nuitet eller en tilføjelse mellem rejsens forskellige 
stationer. Taget på ordet består hvert lille afsnit i 
Bouviers store collage af pauser og potentielle øje­
blikke, hvor hans prosa kan dvæle, præcist som hans 
unge jeg en gang standsede op på sin rejse. Givetvis 
bevæger Bouvier sig både i geografien og i tiden. 
Ikke så fa afsnit skildrer rejsens genvordigheder, i 
særdeleshed når han og kammeraten forsøger at fa 
den genstridige Fiat til at bevæge sig over persiske 
og afghanske bjerge. I lige så høj grad er den episke 
bevægelse afmonteret til løsrevne situationer mens 
rejsens prosa er fragmenteret til poetiske øjeblikke. 
Rejsen var, kan man antage, nok så prosaisk da den 
fandt sted; men Bouvier anstrenger sig for at kon­
struere en poetisk holdning til skrivningens erin­
dringsb�eder. Rejsens poesi betinges således ikke 
bare af rejsen, men lige så meget af erindringen; og 
erindringen manøvreres af skrivningen. 
L'usage du monde kan læses som gentagne forsøg 
på at finde frem til disse poetisk benådede øjeblikke. 
Natten var blå, ørkenen var mørk og fuldstændig stille, og vi 
sad i vejkanten, da en lastbil på vej fra Iran standsede foran os. 
Hilsener, småsnakken. En af de mænd, der sad oven på sæk­
kene, tumlede ned for at hilse på os, han holdt godt fast i en 
rejsetaske af kunststof. Han åbnede den og rakte hver af os en 
pakke cigaretter af mærket Ghorband, tynde, med bleg persisk 
påskrift for enden, udsøgt smag, lidt bitter med en ypperlig 
aroma af sorg, slid og glemsel som Persien selv. (s. 274) 
Her er den eksistentielle dimension nedtonet, som 
den oftest er i Bouviers erindringsbilleder, der i ste­
det forsøger at koncentrere et billede, hvor den 
fremmede kultur så at sige er blevet integreret i den 
rejsendes fysiske erfaring. Når den unge Bouvier ry­
ger sin persiske cigaret inhalerer han en kultur og 
selve akten, rygningen, bliver et fysisk påtageligt bil­
lede af den rejsendes interaktion med det fremmede. 
Den prosa, han skriver om dette, sætter tempoet 
ned samtidig med at den rejsende standser for at 
holde pause. Rejselitteraturens store tema - mødet 
mellem den rejsende og det fremmede - koneentre-
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res i et prægnant øjeblik�'hvor den rejsende Bouvier 
opfyldes af det fremmede i takt med at skribentens 
prosa lades med poesi. 
På dansk ved Max Ipsen 
Alle franske :citater er oversat af Adam Ægidius ef­
ter Nicolas Bouvier: L'usage du mande, Droz, Ge­
neve, 1999. 
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